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In his work as a writer, Józef Wittlin searched for literature able to grant the reader moral support, 
while at the same time being artistically successful. In his novel Salt of the Earth, the way to com-
bine these two, to a certain extent contradictionary aims, is found in the use of irony. An analysis 
of the classical types of irony appearing in the novel (naive irony, irony of the sender, verbal 
irony) leads to the conclusion that each of those was remarkably modified by the author. As  
a result, the “ironical anthropology” created by Wittlin in his novel lacks any elements of simple 
moralizing or giving ready-made moral solutions, but brings a striking image of a human commu-
nity, unified not by a common status, but by a common fate. In the novel, irony turns out to be 
not only a textual figure, but first and foremost a moral stance, approximate to that of Socrates as 
described by Kierkegaard. Thanks to this stance, Wittlin enthuses his readers with the longing for 
the ideal, shaping their moral sensibility,  at the same time granting them the sovereignty to which 
the reader of a literary work should be entitled.  
 
 
Na kilka lat przed wydaniem Soli ziemi deklarował Józef Wittlin  
w przedmowie do nieukończonej książki Święty Franciszek z Asyżu, że nie 
interesuje go literatura, której sens sprowadza się do uświadomienia 
ludzkości jej własnej, marnej kondycji, lecz taka, która zdolna jest w od-
biorcy wywołać refleksję moralną i natchnąć choćby umiarkowanym 
optymizmem co do ludzkich możliwości etycznego postępowania1. Był 
jednak Wittlin jednocześnie pisarzem, który niechętnie spoglądał na dzie-
ła (i ludzi) w nazbyt pewny sposób głoszące jednoznacznie brzmiące racje, 
czy to natury ideologicznej, czy religijnej, wyraźnie nachylające się ku 
dydaktyce i moralistyce, pozbawione kompozycyjnego i intelektualnego 
niuansowania2. Nietrudno zauważyć, że potrzeby te mogą uchodzić za 
sprzeczne, związane są bowiem z radykalnie odmiennymi postawami 
życiowymi (moralizm i antyfundamentalizm) i biegunowo różnymi kon-
________________________ 
1 J. Wittlin, Pisma pośmiertne i inne eseje, Warszawa 1991, s. 56 i nast. (Pierwodruk: 
1931. Tekst datowany: Assyż w maju 1926). 
2 Por. np. uwagi Wittlina w ogłoszonych w Orfeuszu w piekle XX wieku esejach „Jé- 
sus” Barbusse’a (pierwodruk 1927) i „Święty Franciszek” Chestertona (pierwodruk 1927).  
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cepcjami dzieła literackiego (w prozie dwudziestolecia międzywojennego 
reprezentowanymi przez powieść perswazyjną z jednej, a poetycki model 
prozy z drugiej strony3). 
W niniejszym artykule podejmuję lekturę Soli ziemi zorientowaną na 
wydobycie z powieści tego jej szczególnego wymiaru, jakim jest godzenie 
przez jej autora głębokiego przywiązania do wartości z wyraźną idiosyn-
krazją wobec gotowych ideologii i łatwych prawd. Kluczem interpretacyj-
nym, który, jak sądzę, pozwala zrozumieć, w jaki sposób i w jakim stop-
niu Wittlinowi udała się sztuka pogodzenia tych sprzeczności, jest ironia, 
rozumiana zarówno jako obecna w tekście powieści wszechogarniająca 
figura, jak i jako postawa podmiotu mówiącego, pytanie zaś, które nie-
ustannie będzie mi towarzyszyć, brzmi: w jakich okolicznościach, mimo 
wątpliwości natury moralnej, jakie użycie ironii w sposób nieunikniony 
wzbudza, ironista może być – moralistą?  
 
 
Mit – ironia – moralność 
 
Ważną kategorią interpretacyjną przywoływaną wielokrotnie (i nie-
rzadko z przekonującym rezultatem) w odniesieniu do powieści Wittlina 
jest mit4, który w kontekście pytań o „literaturę moralną” wydaje się dość 
wygodnym kluczem o tyle, o ile mityzacja świata zawsze kieruje ku kon-
kretnym koncepcjom etycznym i zasadom moralnym. Wydaje się wszela-
ko, że interpretacje te pozostają niepełne o tyle, o ile zbywają milczeniem 
lub traktują marginalnie problem ironii, czyli kwestię, która dla rekon-
strukcji znaczeń powieści jest kluczowa5. Zastosowanie tego chwytu teks- 
________________________ 
3 Por. K. Jakowska, Międzywojenna powieść perswazyjna, Warszawa 1992; W. Bolec-
ki, Poetycki model prozy międzywojennej, Wrocław 1983. O napięciu między tymi biegu-
nami pisze Jakowska (dz. cyt., s. 26), wskazując na dzieła mediujące skutecznie między 
skrajnościami (jej zdaniem udało się to Witoldowi Gombrowiczowi w Ferdydurke i Witka-
cemu); w poczet tych dzieł należałoby zapewne, w świetle dalszych rozważań, zaliczyć 
także Sól ziemi.  
4 Zob. np. K. Jakowska, Z dziejów ekspresjonizmu w Polsce. Wokół „Soli ziemi”, Wro-
cław 1977; E. Wiegandt, Wstęp, [w:] J. Wittlin, Sól ziemi, Wrocław 1991, s. LXXIV;  
A. Biała, Wittlinowski mit o wiecznym pokoju, [w:] tejże, W kręgu polskich mitów literac-
kich XX wieku, Piotrków Trybunalski 2000, s. 26–60. 
5 Zwrócił na to uwagę i sformułował na temat Wittlinowskiej ironii szereg trafnych 
intuicji Bogusław Bakuła – zob. tegoż, „Sól ziemi” Wittlina w naukowym opracowaniu, 
„Teksty Drugie” 1994 nr 5/6, s. 167–169. Nieco uwagi poświęciła zagadnieniu ironii  
w powieści Wittlina Zoya Yurieff (tejże, Józef Wittlin, przeł. M. Szczubiałka, Izabelin 
1997). Formułując tezę, iż: „Sól ziemi nie tylko należy uważać za powieść w znacznej mie-
rze ironistyczną, lecz można nawet zaliczyć ją do kanonu ironistycznej literatury” (tamże, 
s. 91), Yurieff zwraca uwagę na różne aspekty i funkcje ironii – zwłaszcza satyryczną oraz 
potęgującą tragikomiczny wyraz powieści, które z grubsza można by chyba uznać za po-
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towego znacznie utrudnia ulokowanie „racji moralnej” w konkretnym  
punkcie, ironista bowiem wyklucza i neguje, nie zaś afirmuje. Umniejsza-
jąc jej znaczenie w powieści na rzecz jej struktury mitograficznej, nie 
doceniono faktu, że obecna w Soli ziemi ironia pośrednio wskazuje na 
ułomność mitotwórczych zabiegów6. Tymczasem w lekturze pisarstwa 
Wittlina nastawionej na weryfikację tezy o poszukiwaniu przezeń drogi 
wiodącej w stronę „literatury moralnej” problem ironii w Soli ziemi ma 
znaczenie zupełnie zasadnicze. Będąc pomocnym w dokonaniu ustaleń 
dotyczących zawartego w powieści światopoglądu (wokół którego zresztą 
narosło wiele badawczych kontrowersji, poświadczających rangę powieści 
jako arcydzieła podatnego na coraz to nowe odczytania), zagadnienie iro-
nii pozwala również ukazać Wittlinowską strategię pisarską i wysiłek 
nakierowany na stworzenie takiej formy literackiej, która pozwoliłaby 
uciec od dydaktyzmu i głoszenia jednoznacznych formuł aksjologicznych, 
w zamian zmuszając czytelnika do ciągłego namysłu nad istotą moralne-
go ujmowania świata.  
Funkcje ironii w Soli ziemi są zróżnicowane. Po pierwsze wskazać 
można na estetyczną funkcję ironicznego opisu rzeczywistości, pozwalają-
cą w pewnej przynajmniej mierze zamaskować dydaktycznie nacechowa-
ne autorskie zamierzenie. Ta potrzeba usuwania z pola widzenia czytel-
nika wyznaczników formalnych dydaktyzmu ukrytego w utworze była 
rzeczą pożądaną w dziele literackim od przynajmniej kilku pokoleń pi-
sarskich przed Wittlinem, a literatura dziewiętnastego stulecia wypra-
cowała szereg chwytów służących przeniesieniu perswazji w rejony inne 
niż bezpośredni wykład zasad; pośród tych chwytów znalazła się także 
ironia7. O ile – jak u Wittlina – wykorzystuje się ją na sposób subtelny, 
zjednuje ona czytelników, bo traktuje ich jako świadomych uczestników 
procesu interpretacji.  
Zwiększająca szanse na estetyczny sukces ironicznego ujęcia „nie-
zauważalność tezy”8 wiąże się jednak z pewnym zasadniczym ryzykiem 
________________________ 
krewne ironii nadawcy i ironii losu. Garść wstępnych ustaleń na temat ironii w Soli ziemi 
poczynił niedawno Wojciech S. Wocław (Świat – igrzysko ironisty. Rozważania o „Soli 
ziemi” Józefa Wittlina, [w:] Etapy Józefa Wittlina, red. W. Ligęza, W.S. Wocław, Kraków 
2014, s. 89–97), nie próbując jednak analizy poszczególnych jej odmian ani diagnozy jej roli 
dla całościowej wymowy powieści. Trafne spostrzeżenia dotyczące Wittlinowskiej ironii, 
choć będące odpryskiem analizy koncentrującej się na innym zagadnieniu, znaleźć można 
natomiast w tekście Łukasza Tischnera „Sól ziemi”, czyli tęsknota do eposu, [w:] Etapy 
Józefa Wittlina…, s. 13–40.   
6 W tym kontekście warto przypomnieć uwagi Łukasza Tischnera, który wskazuje na 
Wittlinowską „tęsknotę do eposu”, dodajmy – tęsknotę niespełnioną. Zob. Ł. Tischner,  
dz. cyt., s. 39. 
7 Por. K. Jakowska, Międzywojenna powieść perswazyjna…, s. 264 i nast. 
8 Tamże, s. 99. 
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dla pisarza o moralistycznych skłonnościach. Jak wiadomo, poziom lite-
rackiego skomplikowania tekstu operującego ironią stawia przed odbior-
cą wysokie wymagania, zaś czytelnik, który nie zorientuje się w sytuacji 
(o co stosunkowo łatwo, bo wyznaczniki ironii są zazwyczaj dobrze ukry-
te9), może zrozumieć tekst błędnie – z tym właśnie, jak pisze badaczka, 
związana jest „podstawowa dwuznaczność zjawiska ironicznego”10. Fakt, 
że artyzm ironisty wzbudza w świadomym ironii czytelniku niekłamany 
zachwyt, jest niewątpliwą zaletą tekstu z punktu widzenia estetycznego, 
dla pisarza-moralisty wszelako może stać się przyczyną katastrofy, 
nadawca ryzykuje bowiem, że jego przesłanie nie zostanie zrozumiane 
lub zostanie pojęte opacznie. Wynika to z wpisanego w udaną wypo- 
wiedź ironiczną momentu niepewności lektury, sprawiającego również, że 
wszelkie wypowiedzi ironiczne ujmować można tyleż jako zawierające  
w sobie pewne zdania czy sądy, ile jako zaledwie sugerujące pewne obra-
zy czy postawy11. Co zaś najistotniejsze, ironia rozumiana jako pewna 
postawa charakteryzująca wypowiedź lub sposób myślenia może budzić 
zastrzeżenia natury moralnej, albowiem w punkcie wyjścia wydaje się 
ona nieuchronnie zakładać pewien dystans, a więc perspektywę, która  
z moralnego punktu widzenia pozostaje dyskusyjna12. 
W którym miejscu zatem upatrywać moralnej wartości wypowiedzi 
formułowanej przez wytrawnego ironistę – o ile nie chcemy z góry zało-
żyć, że Wittlin w swym literackim zamierzeniu pogodzenia wody z ogniem 
jest skazany na porażkę?  
Jak sądzę, funkcję ironii w Soli ziemi jako ważnego elementu struk-
turalnego „literatury moralnej” można pojmować na dwa sposoby. Pierw-
szy związany jest z użyciem ironii jako figury13 i możliwy do wytropienia 
na drodze analizy występujących w Soli ziemi klasycznych odmian ironii: 
prostaczka, narratora, sytuacyjnej, tragicznej. Drugi – z tym, jak postawa 
ironiczna, której prototypem jest Sokrates w interpretacji Kierkegaar-
da14, inicjuje postawę otwarcia się na wartości oraz umożliwia zaistnie- 
________________________ 
9 Por. C. Kerbrat-Orecchioni, Ironia jako trop, przeł. M. Dramińska-Joczowa, [w:] 
Ironia, red. M. Głowiński, Gdańsk 2002, s. 125–126. 
10 Tamże. 
11 D. Sperber, D. Wilson, Ironia a rozróżnienie między użyciem a przywołaniem, przeł. 
M.B. Fedewicz, [w:] Ironia…, s. 77.  
12 Por. D.S. Kaufer, Ironia, forma interpretacyjna i teoria znaczenia, przeł. M.B. Fe- 
dewicz, [w:] Ironia…, s. 149. 
13 Por. J. Ziomek, Retoryka opisowa, Wrocław 2000, s. 241–244. 
14 Wittlin znał i poważał refleksję filozoficzną duńskiego myśliciela. Sugestię Kier- 
kegaardowskiej proweniencji poetycko opracowanego przez Wittlina tematu trwogi zgłosiła  
w kontekście analizy Hymnów Irena Maciejewska (zob. tejże, Józef Wittlin, [w:] Poeci 
dwudziestolecia międzywojennego, t. 2, red. I. Maciejewska, Warszawa 1982, s. 507), wątki 
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nie na gruncie dzieła literackiego odmiany metody majeutycznej, dzięki 
działaniu której czytelnikowi poddana zostaje intuicja, że znajdujące się  
w stanie uwiądu moralne wartości mogą zostać przez człowieka na nowo 
ożywione. Postawa ironiczna pełni więc funkcję dydaktyczną, w sposób 
wszelako zupełnie inny, niż tradycyjny wykład zasad, przez ironistę trak-
towany z oczywistym dystansem. 
 
 
Ironia prostaczka: modyfikacje 
 
Zanalizujmy na początek dwa reprezentatywne dla powieści frag-
menty, w których ujawnia się osławiona Wittlinowska ironia prostacz-
ka15, wyzyskująca chwyt mowy pozornie zależnej: 
Nagle cesarz Franciszek spojrzał na Piotra Niewiadomskiego. Patrzył nań  
z krzyża, co był przypięty na biało-czerwonej wstążeczce do bluzy żandarma  
z okazji sześćdziesięciu lat wstąpienia na tron. Tam, gdzie przecinały się ramio-
na krzyża, złocił się biust cesarza, otoczony wieńcem. Bóg bowiem i cesarz zaw-
sze trzymają się razem. Blaszane, zimne oczy Franciszka Józefa kłuły Piotra 
przez bluzę, przez zapocona koszulę i wdzierały się aż do sumienia. Kto w takiej 
godzinie dobrowolnie nie posłucha cesarza, który z krzyża woła, temu sam Jezus 
nie przebaczy na Ostatecznym Sądzie16. (s. 55–56)  
________________________ 
Kierkegaardowskie w dziele autora Soli ziemi sygnalizowali także Krzysztof Kłosiński 
(tegoż, Cztery interpretacje ofiary Abrahama. Wokół wiersza Józefa Wittlina „Trwoga przed 
śmiercią”, [w:] Szkice o poezji Józefa Wittlina, red. I. Opacki, Katowice 1990, s. 56 i nast.), 
Romuald Cudak („Otom przed Tobą, Abraham”. Lektura wiersza Józefa Wittlina „Trwoga 
przed śmiercią”, [w:] Szkice o poezji Józefa Wittlina, s. 50 i nast.) i Julian Rogoziński (te-
goż, Wstęp, [w:] J. Wittlin, Poezje, Warszawa 1981, s. 17). Należy dodać, że w dziełach 
Wittlina (zarówno utworach ogłoszonych drukiem – Kapliczka nieczystego sumienia oraz 
Tragiczny Gogol [pierwodruk 1932] – jak i pozostających w rękopisach – esej Nekrofilo- 
semityzm [rękopis w posiadaniu Muzeum Literatury w Warszawie, sygn. 945]) można od- 
naleźć odwołania do pism Duńczyka, a nawet dosłowne cytaty. Świadczą one (co w dotych-
czasowych badaniach nie zostało stwierdzone), że Wittlin znał Wybór pism Kierkegaarda  
w polskim tłumaczeniu M. Bienenstocka, które ukazało się w 1914 roku we Lwowie w serii 
‘Symposion’. Nadto, istniały (choć jedynie fragmentaryczne) przekłady wcześniejsze (por. 
bibliografia sporządzona przez A. Szweda w tomie Kierkegaard’s International Reception, 
vol. 2, ed. by J. Stewart, Ashgate Publishing Ltd., 2009, s. 230–243), zaś Wittlin, znający 
doskonale język niemiecki, mógł czytać pisma Kierkegaarda także w tłumaczeniach nie-
mieckich. W niniejszym artykule, z racji ograniczonego miejsca, sygnalizuję jedynie ten 
bardzo obszerny wątek, jakim jest Wittlinowska fascynacja myślą autora Bojaźni i drżenia 
i ograniczam się do wskazania pewnych analogii w poglądach obu na istotę ironii. 
15 Por. B. Bakuła, „Sól ziemi” w naukowym opracowaniu…, s. 168. 
16 Wszystkie cytaty z powieści Wittlina podaję za wydaniem: J. Wittlin, Sól ziemi, 
Wrocław 1991. W nawiasie po cytacie wskazuję numer strony.  
Katarzyna Szewczyk-Haake 18 
Czy można sobie wyobrazić wojnę prowadzoną w surdutach, serdakach, cha- 
łatach, krawatach, w melonikach i jarmułkach? Nie, takiej wojny nawet Piotr 
Niewiadomski nie mógł sobie wyobrazić. Dobrze rozumiał, że tylko w mundurze 
wolno zabijać człowieka i tylko w banderoli, w państwowym opakowaniu ciał 
ważna jest śmierć za cesarza. […] A jak Bóg stworzył człowieka na własny obraz 
i podobieństwo, tak i cesarz dawał człowiekowi mundur, żeby go choć trochę do 
siebie upodobnić. Naturalnie wielka była różnica miedzy mundurem samego ce-
sarza a mundurem, który miał dzisiaj włożyć Piotr. No, ale też między obu tymi 
śmiertelnikami niemała była różnica. (s. 246) 
Jak widać już na pierwszy rzut oka, głos narratora i wyrażane nie-
kiedy za jego pośrednictwem spojrzenie na świat bohatera tworzą piętro-
wą strukturę, w której czynnikiem nadrzędnym bywają na zmianę oba 
tworzące ją elementy: czasami sposób myślenia bohatera zostaje ujaw-
niony tylko w pojedynczych zdaniach, czasem zaś bywa on pierwszopla-
nowy. Trudno w praktyce klarownie odróżnić sytuacje, kiedy to ironista- 
-narrator po prostu przedstawia ironiczną sytuację (jej ironia polegałaby 
na tym, że Piotr wierzy głęboko w słuszność sakralizujących rytuałów, do 
których ucieka się armia, a także uważa cesarza za równego we wszyst-
kim Chrystusowi) od sytuacji, w której między narratorem-ironistą a bo- 
haterem-prostaczkiem zawiązuje się pewna wspólnota, gdyż narrator  
w istocie zgadza się z mimochodem dokonującą się w spojrzeniu Piotra 
oceną pewnych zjawisk i patologii.   
Zachodzi tu ponadto jeszcze jedna komplikacja: w klasycznej ironii 
naiwnej bohater-prostaczek nie może zrozumieć pokrętnych wywodów, 
których jest świadkiem i z tego powodu staje się bezpośrednim rzeczni-
kiem narratora-ironisty17. W Soli ziemi tymczasem naiwny bohater czyni 
wszystko, by właśnie pojąć i oswoić absurdalną sytuację, w której się zna-
lazł. W tym sensie, jako człowiek głęboko pragnący zrozumieć i zinterio-
ryzować mechanizmy działania armii (co pozwoliłoby mu poczuć się w jej 
realiach jak u siebie), bohater nie staje się oczywiście głosem narratora, 
przeciwnie, w swej nieustannie wyrażanej wierze w cesarza jest biegu-
nowo odległy od tego, co na temat mechanizmów władzy sądzi narrator. 
Niewątpliwie jednak naiwność Piotra, będąca źródłem ironicznych sytu-
acji, w jakich ów się znajduje, pozwala narratorowi-ironiście obnażyć isto-
tę absurdalności wojska; koniec końców więc to, co można by uznać za 
krytykę umysłowego ograniczenia i poziomu religijnej samoświadomości 
Piotra, okazuje się ostatecznie atakiem na duchową i moralną pustkę 
nowoczesności (która sprawia, że prosty człowiek łatwo zapełnia próżnię 
po Absolucie bóstwami innego rodzaju) oraz wykorzystywane przez armię 
________________________ 
17 Por. D.S. Muecke, Ironia: podstawowe klasyfikacje, przeł. G. Cendrowska, [w:] Iro-
nia…, s. 74. 
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mechanizmy socjotechniczne. Oczywista dla obserwatora zewnętrznego 
odmienność między religijnym systemem chrześcijaństwa a porządkiem 
wojskowej struktury stawia Piotra w sytuacji ironicznej (nie pojmuje on 
ewidentnej różnicy między nimi), ale też ironicznie wskazuje na uzurpa-
cję, jakiej dopuszcza się państwo, przejmując rytuał i stwarzając pozór 
własnego wszechmocnego i pozaziemskiego statusu. 
Dwukierunkowość ironii prostaczka pozostaje cechą charakterystycz- 
ną Soli ziemi. Zarazem warto zauważyć, że ironiczna sytuacja, w jakiej 
postawiony jest Piotr, każdorazowo zawiera w sobie, prócz komizmu, wy-
raźny odcień tragiczny, gdyż wynika z niewiedzy, która gorliwie poszuku-
je wyjaśnienia dla wszechogarniających wątpliwości rodzących lęk przed 
światem18 i prowadzi do powstania nieadekwatnego obrazu rzeczywisto-
ści, który zawsze pozostaje czymś niosącym utajone i uśpione niebezpie-
czeństwo. Wittlin wydaje się rozumieć doskonale powstały w nowocze-
sności mechanizm rozpaczliwego niekiedy rekonstruowania horyzontu 
sensu oraz poszukiwania gwarancji światopoglądowej pewności i (w prze-
ciwieństwie do wielu piewców moderny) wyraźnie widzi związane z nim 
zagrożenia: w perspektywie jednostki działania takie wiodą do łatwego 
ulegania ideologiom, w perspektywie zaś życia zbiorowości prowadzą pro-
stą drogą do zagrożeń totalitarnych19.  
Nieprzypadkowo w licznych fragmentach, w których dochodzi do gło-
su ironia prostaczka, istotne miejsce zajmuje analogia. Poszukiwanie 
porządku w otaczającej go, niepojętej rzeczywistości wojskowej prowadzi 
Piotra do ustanawiania paraleli między porządkiem religijnym i tym  
panującym w armii. Nieścisłości, jakie mogą pojawić się na tej drodze 
(wątpliwość, czy mundur rekruta wystarczająco przypomina mundur 
cesarza), łatwo da się zażegnać, opierając się znów na głębokiej struktu-
rze odpowiedniości (różnica między ludźmi znajduje odzwierciedlenie  
w różnicy stroju). Analogia jest rodzajem wnioskowania wykorzystywa-
nym w argumentacji20, toteż wywody Piotra za sprawą ustanowienia róż-
norakich podobieństw zyskują (w jego oczach przynajmniej) siłę dowodu. 
Oczywista z perspektywy narratora i czytelnika kuriozalność Piotrowych 
________________________ 
18 Wittlin często powracał do sytuacji niepewności poznawczej i egzystencjalnej czło-
wieka oraz rodzącego się w niej lęku. Doznania te opisał m.in. w Trwodze przed śmiercią – 
ważnym wierszu z debiutanckich Hymnów, w którym tytułowa trwoga ma swe istotne 
źródło właśnie w wątpliwościach co do losu człowieka po śmierci w sytuacji, gdy istnienie 
Boga nie jest czymś oczywistym, a jej egzorcyzmowanie odbywa się na drodze dążenia do 
pewności („O Panie! […] spraw, żebyś był, – / bo ja nie chcę umrzeć!” – Trwoga przed 
śmiercią, [w:] J. Wittlin, Hymny, Poznań 1920, s. 15–16).  
19 Por. P. Juszkiewicz, Cień modernizmu, Poznań 2013. 
20 M. Korolko, Sztuka retoryki, Warszawa 1990, s. 89. 
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enuncjacji (zauważmy, że bohater, sam siebie utwierdzając za pomocą 
fałszywych analogii w błędnych mniemaniach, ponownie staje w pozycji 
potencjalnej ofiary własnego błędu) lokuje Piotra w sytuacji ironicznej. 
Źródła ironii można upatrywać z jednej strony w uroszczeniach Piotra do 
ogarniania własnym, wątłym intelektem spraw, które go przerastają  
i wówczas jej ofiarą paść musi sam bohater; z drugiej sytuacja ironiczna 
wydaje się wynikać z faktu, że człowiek – zwłaszcza zaś człowiek nowo-
czesny, odarty z wszelkiej pewności metafizycznej – szuka gorliwie „zna-
ków odpowiedniości” w otaczającym go świecie, choć brak mu najczęściej 
po temu stosownych podstaw. Te wciąż ponawiane przez Piotra próby 
tworzenia „efektów swojskości”21 wszędzie, gdzie się znajduje, warto za-
pamiętać, bo przy rozpatrywaniu ironii podmiotu natkniemy się na dzia-
łanie dość podobne, co pozwoli doprecyzować konkluzję. 
Mająca swe źródło w naiwności Piotra ironia uderza zatem w liczne 
elementy świata przedstawionego. Obdarzenie bohatera cechami nega-
tywnymi czy, ostrożniej mówiąc, wątpliwymi moralnie i ironiczny dystans 
narratorski wobec niego sprawia, że unika Wittlin nieznośnego dydakty-
zmu, jakim byłoby ukazanie krystalicznie czystego i naiwnego bohatera, 
upadającego na skutek własnej niewinności; rzec można, że nadanie Pio-
trowi takich cech odwzniośla i uwiarygodnia prawdy, których jest nosicie-
lem, a które traktują o nieludzkości świata nowoczesnego, czyniącego  
z człowieka bierne narzędzie. Dystans, jaki wytwarza niekiedy narrator 
względem bohatera, służy temu, by owego bohatera widzieć w sposób 
pozbawiony złudzeń i oprzeć się pokusie sakralizacji „człowieka pierwot-
nego” oraz budowanej na tej podstawie ideologii. Utożsamienie z bohate-
rem jest natomiast potrzebne, by móc przyjąć wstrząsającą trafność nie- 
których myśli bohatera, niechcący i nieświadomie obnażającego hańbę 
nowoczesnego świata i mroczne strony procesów modernizacyjnych22. 
Znaczy to, że narrator nie może ani w pełni zaakceptować bohatera,  
ani też zignorować prawd o świecie, jakie z obserwacji tego bohatera  
wynikają. Do utrzymania tej podwójnej perspektywy służy Wittlinowi 
ironia naiwna.  
________________________ 
21 O „efektach obcości” w Soli ziemi pisze Ewa Wiegandt (Wstęp, s. LXXVI): „Efekt ob-
cości w Soli ziemi stanowi chwyt retoryczny, który pozwala świat porządkować i zinterpre-
tować według jednej scalającej zasady: wojna, czyli cywilizacja, nie jest chaosem, tworzy 
nowy ład, nieludzki kosmos”. Są to działania pochodzące z poziomu narratora. Wydaje się, 
że opisane wcześniej intelektualne zmagania Piotra, by w obcym świecie na powrót poczuć 
się jak u siebie, mają charakter wręcz odwrotny.   
22 Podobną dialektykę opisuje Stanisław Barańczak, analizując działanie ironii w poe- 
zji Herberta. Por. tegoż, Uciekinier z Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta, Wrocław 1994, 
s. 184–185. Zob. też: J. Błoński, Romans z tekstem, Kraków 1981, s. 59–87. 
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Narrator i bohater: antropologia ironiczna 
 
Jak wskazywałam, Wittlin uruchamia w powieści dialektykę zbież-
ności i rozbieżności między narratorem a bohaterem oraz różne stopnie 
dystansu – od uwag w rodzaju:  
Może na dnie tego snu o cesarskiej czapce zachowały się resztki smutnego dzie-
ciństwa, kiedy to stary, na śmietnik wyrzucony garnek służył za wojskowe czako. 
I zapewne ta dziecięca pozostałość w czterdziestoletniej duszy Piotra usprawie-
dliwi nam fakt, którego nie należy taić, fakt, iż Piotr Niewiadomski bardzo by się 
cieszył, gdyby zamiast kłaniać się po cywilnemu mógł salutować (s. 35)  
– po zdania takie jak:  
Naczelnik – ludzki był człowiek: po mordzie – ma się rozumieć – bił, ale ze służby 
nie wydalał. Gdy pan naczelnik dał w mordę, trzeba go było zaraz pocałować  
w rękę, stuknąć się w pierś i powiedzieć – Bih me! Słowo czestne daju, to ostatnij 
raz! – ale kradzionego oddawać się nie musiało. To było życie! (s. 30).  
Nawet jednak tam, gdzie dystans jest bardzo wyraźny, tonuje go wy-
znawane przez narratora przeświadczenie o tragicznej sytuacji Piotra 
Niewiadomskiego, skazanego w procesach modernizacji, kumulujących 
się w wojnie, na zagładę. Narratorski dystans nie służy zatem oskarże-
niu, a wręcz wydaje się, że niekiedy wzmaga współczucie, w czym wyraża 
się szczególna rola stosowanej przez Wittlina ironii. Figura ta, będąc 
znakiem pewnego sposobu myślenia o świecie i ludziach, umożliwia Wit-
tlinowi zajęcie pozycji, o której w następujących słowach pisze badaczka 
ironii jako instrumentu profilującego ludzkie samopoznanie:  
Antropologia ironiczna […] niesie w sobie ogromny potencjał solidarności natu-
ralnej: śmieszność, jaka cechuje naszą krzątaninę we wszechświecie, skłania do 
melancholijnie pogodnego poczucia wspólnoty, które przenika bariery stworzone 
przez wszelkiego rodzaju tragizmy, patosy i rozczarowane aspiracje. Budzi 
współczucie zrodzone przez wspólność „zwykłego ludzkiego nieszczęścia”, to po-
zbawione pretensji zwyczajne codzienne zło, które nie szuka żadnego dramatycz-
nego wzmocnienia, żadnych szczególnych środków wyrazu, by się wyróżnić. An-
tropologia ironiczna tworzy obraz powszechnego zrównania człowieka wobec 
losu. Jej żywiołem nie jest różnica, lecz odróżnicowanie. Z antropologii ironicznej 
wynika zatem, że solidarność między ludźmi zakorzenia się spontanicznie wszę-
dzie tam, gdzie ujawnia się wspólnota losu: gdzie dochodzą do głosu powszechni-
ki ludzkiej kondycji23. 
Człowiek przedstawiony przez Wittlina jest śmieszny, niedostosowa-
ny, nierozumiejący świata mimo usilnych prób w tym kierunku, właśnie 
________________________ 
23 A. Bielik-Robson, Inna nowoczesność. Pytania o współczesną formułę duchowości, 
Kraków 2000, s. 193–194. 
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po to, by tragizm jego losu wzbudził współczucie ufundowane na prze-
świadczeniu, że w gruncie rzeczy los każdego człowieka w nowoczesności 
przebiega podobnie, wśród mechanizmów daremnego (lub totalitarnego) 
wyjaśniania świata, który utracił podstawę. Ironię prostaczka stosuje 
więc Wittlin nie tylko po to, by obnażyć i zdemaskować faktyczny stan 
świata (w taki sposób, jak o wojnie pisali twórcy literatury pacyfistycznej, 
a o nowoczesności – niektórzy krytycy modernizacji), lecz również po to, 
by stworzyć podstawę dla autentycznego poczucia wspólnoty wszystkich 
ludzi, opartej nie na łączności interesów czy statusu, lecz losu.  
Utożsamienie się narratora z Piotrem sprawia, że wypowiedzi Piotra  
o machinie wojennej zyskują „akceptację” narratora, a także, że to wszyst- 
ko, co dzieje się z Piotrem – cała jego stopniowa przemiana w „nowego 
człowieka” – dotyczy i jego, i szeroko nakreślonego, wspólnotowego „my”. 
Do roli głosiciela prawdy o upadku cywilizacji predestynuje Piotra nie 
tyle więc jego „niewinność” i dostrzegany przez niektórych badaczy rys 
„Bożego prostaczka” (cecha, której wyrazistość w świetle wszystkiego, co 
wiemy o bohaterze, jest mocno wątpliwa), co raczej niezaprzeczalny ele-
ment podobieństwa jego losu do losu narratora i wszystkich czytelników, 
mimo wszelkich różnic, jakie dzielą niepiśmiennego Hucuła od odbiorców 
nowoczesnej powieści.  
 
 
Ironia nadawcy: analogie i paradoksy 
 
W swoich wypowiedziach dotyczących świata przedstawionego po-
wieści narrator często rozwija to, czego dowiadujemy się z wygłaszanej  
w świętej naiwności opinii Piotra. Drastyczna nieprzystawalność porząd-
ków, które wyobraźnia Piotra usiłuje z trudem uzgodnić, w wypowiedzi 
narratora obraca się w chwyt wskazujący na absurdalność świata nowo-
czesnego. Przykładem służyć może scena przysięgi rekrutów, która ma 
miejsce w szkolnej sali gimnastycznej:  
Tutaj, gdzie na żółtych drabinkach, drążkach i trapezach wyrabiano dzieciom si-
łę, miały dostęp jedynie te ciała, których zdrowie stwierdziła komisja. Lecz nie  
w celu wypróbowania sił i zwinności sprowadzono tych ludzi do sali gimnastycz-
nej. Tu chodziło wyłącznie o dusze. (s. 85) 
Po takim przygotowaniu czytelnika narrator zauważa, zbliżając się 
do tonów sarkastycznych:  
Albowiem cesarz Franciszek Józef uznawał w człowieku nie tylko cielesną po-
włokę. Nie był wyznawcą doktryny materialistycznej ani zwolennikiem teorii 
Haeckla. Hołdował dualizmowi i najnędzniejszemu ze swych poddanych, naj-
ciemniejszemu Hucułowi nawet nie odmawiał posiadania duszy. Zależało mu 
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wszelako na porządku. Osobno brał ciała, a osobno dusze. To są dwie różne rze-
czy i nie wolno ich mieszać. (s. 85) 
Narrator wskazuje ironicznie, że cesarz, każąc przysięgać w imię  
Boże, łamie zarazem boskie prawo, wysyłając na front i czyniąc z ludzi 
maszyny do zabijania. Daje się tu słyszeć, pochodząca z całą pewnością od 
autora, ironia wymierzona we wszelki system władzy ziemskiej, szcze-
gólnie zaś – dysponującej nowoczesnymi środkami przymusu. Warto 
wszakże pamiętać, że drwiąc z jej dwulicowości, Wittlin jednak traktuje 
serio jej realne możliwości.  
Narrator w powieści Wittlina jest tyleż skłonny do ironicznych ko-
mentarzy, co po prostu przedstawia sytuacje ironiczne, które – jak pisał 
współczesny Wittlinowi Hoffmannsthal – ujawniły się ze szczególną wy-
razistością w latach pierwszej wojny światowej, rujnującej dotychczasowy 
porządek społeczny24. Rzeczą narratora jest zatem zarówno budowanie 
dystansu (do świata i do protagonisty), jak i zdawanie sprawy z „ironicz-
nego stanu rzeczy”, jaki cechuje rzeczywistość przedstawioną.  
Narrator wyczulony jest szczególnie na paradoksy i przeciwieństwa 
w świecie przedstawionym powieści, które współtworzą sytuacje ironicz-
ne25 (takie jak: fakt, że zupa, którą je Niewiadomski w drodze na wojnę, 
kojarzy mu się z przywracającą zdrowie zupą gotowaną przez matkę; 
wymowne sąsiedztwo koszar i rzeźni miejskiej; sytuacja, kiedy to stojący 
na wadze Piotr, któremu lekarz wypisuje za pomocą ołówka cyfry na 
klatce piersiowej, czuje się podobny do znaczonego przez weterynarza, 
ubitego cielęcia). Niekiedy sam narrator przyczynia się do takiego oglądu 
rzeczywistości, wychwytującego dialektykę podobieństw i różnic między 
rzeczami i zjawiskami. W jego komentarzach znaleźć można dziesiątki 
porównań, zderzających ze sobą żywioł tragiczny i komiczny, realistyczny 
i groteskowy, to, co wysokie i to, co niskie, duchowe i materialne (feldfe-
bel sztabowy Bachmatiuk porównany zostaje więc do Boga Stworzyciela, 
a gdzie indziej do mniszki, Piotr Niewiadomski – do Mojżesza itp.). 
Tego rodzaju pęknięte paralelizmy często współtworzą zajmujące nas 
zjawisko ironii i stanowią bardzo rozbudowany obszar poszukiwań for-
________________________ 
24 Zob. H. von Hofmannsthal, Ironia rzeczy, [w:] tegoż, Księga przyjaciół i szkice wy-
brane, wybór i przekład P. Hertz, Kraków 1997, s. 181–184. Hofmannsthal pisze, że jego 
pokolenie, doświadczone wstrząsem i przełomem pierwszej wojny światowej, doskonale 
zdolne było zrozumieć romantyków, uciekających się do ironii po zdarzeniach rewolucji 
francuskiej i wojnach napoleońskich. Wittlin również uważa, że ironia jest stale obecna  
w ludzkim świecie, ale w poszukiwaniu wzorca nie sięga do romantyków, lecz, jak zoba-
czymy, do Sokratesa, a widzieć w tym wypada bardzo znaczący gest ideowy.       
25 Por. D.S. Kaufer, dz. cyt., s. 155–156). Na temat przeciwstawienia jako źródła efek-
tu ironicznego w powieści Wittlina pisze Z. Yurieff, dz. cyt., s. 93.  
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malnych Wittlina. Mają one wyraźną funkcję mityzacyjną (czy, równie 
często – antymityzacyjną): paralelizm, rujnując chronologię i przyczyno-
wość w świecie przedstawionym, nadaje wprawdzie przestrzeni powie-
ściowej funkcje symboliczne26, z drugiej jednak strony, jego często „pęk-
nięty” charakter sprawia, że niejednokrotnie stanowi podstawę „efektów 
obcości”27. Pęknięte paralelizmy, w jakich celuje Wittlin, świadczą o tym, 
że świat w którym nagle znalazł się Piotr, nie poddaje się opisowi znane-
mu z wcześniejszego etapu życia i nie mieści się w tradycyjnym języku 
opisującym świat przednowoczesny. Więcej nawet: czas powieściowy ce-
chuje się wszak tym, że nie można w nim już zakładać niezmiennej świa-
domości ludzkiej28, przeciwnie – jakiekolwiek symbole, w świecie przed-
nowoczesnym uważane za trwałe i porządkujące rzeczywistość, w świecie 
przedstawionym w Soli ziemi tracą aktualność.  
Jak pamiętamy, mediując między światem znanym a nieznanym, 
Piotr Niewiadomski usiłował dostrzec w rzeczywistości, w której się zna-
lazł, szereg odpowiedniości, odczytywanych przezeń jako znak ładu i po-
rządku. Bohater próbował opisać i objaśnić w ten sposób rzeczywistość,  
a jego opinie są jawnie nietrafne (co wszelako uderza ironicznie tyleż  
w Piotra, co – nawet bardziej – w struktury, które zniszczyły jego dawny 
świat). Warto zauważyć, że podobnych zabiegów próbuje także i narrator, 
czego szczególnie wymownym znakiem są jego komentarze do oglądanych 
scen, w których usiłuje opisać to, co relacjonuje, za pomocą biblijnych 
cytatów. Rozważmy następujący przykład: 
Aliści nie tylko Żydom obcinano włosy. Chrześcijanom też. I leciały z głów,  
z bród, z twarzy – na barki, na plecy, na podłogę, w kurz, mieszały się ze sobą 
ciemne i jasne, gładkie i kędzierzawe, katolickie i żydowskie, lubo napisano, wy-
raźnie napisano, że bez woli Boga nikomu włos z głowy nie spadnie. (s. 233) 
Udosłownienie biblijnego cytatu, który obok ewokowanych kontek-
stem znaczeń literalnych niesie tutaj także swój pierwotny sens („bez 
woli Boga nie stanie się nikomu żadna szkoda”), staje się źródłem pytania 
o boską wolę i możliwość interweniowania w ludzką rzeczywistość. Jak 
wynika z przewrotnego zestawienia planu wydarzeń powieści i biblijnego 
cytatu, Bóg najwyraźniej chciał poboru rekrutów; narrator naprowadza 
tym samym czytelnika na ważne szczególnie od czasów przełomu nowo-
czesnego29 pytanie o teodyceę. Przywołując ewangeliczną formułę, narra-
________________________ 
26 Por. K. Jakowska, Międzywojenna powieść perswazyjna…, s. 109.  
27 Por. B. Bakuła, dz. cyt., s. 168. 
28 Por. R. Scholes, Powieść jako paradygmat etyczny?, przeł. P. Czapliński, „Pamiętnik 
Literacki” 1992, z. 4, s. 189. 
29 Por. O. Marquard, Rozstanie z filozofią pierwszych zasad. Studia filozoficzne, przeł. 
K. Krzemieniowa, Warszawa 1994, s. 52.  
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tor stawia kwestię, dlaczego Bóg nie interweniuje w zło, które już się  
wydarza, i nie zapobiega złu, które za chwilę ma się wydarzyć. Można 
fragment ten potraktować jako wyjątkowo ironiczne wskazanie na fakt, 
że Bóg wszechmocny i dobry zarazem z pewnością nie istnieje (a więc 
prawdę, którą nowoczesna filozofia wyartykułowała z niezwykłą siłą)  
lub też ironiczne potraktowanie tego, kto frazy z Pisma Świętego rozu-
mieć pragnie dosłownie30; można jednak również, ponad ironią (czy też  
– właśnie dzięki niej), dostrzec w tych słowach trafny opis sytuacji nowo-
czesnego człowieka, który szuka znaków obecności Boga w świecie i ze 
smutkiem stwierdza, że nie jest w stanie ich odnaleźć. We wszystkich 
interpretacjach jednak fragment ten prowadzi do wniosków o bezpowrot-
nym odczarowaniu nowoczesnego świata, w którym próżno wypatrywać 
znaków boskiej obecności, a przywoływanie Boga z pomocą świętej księgi 
(jak czyni to narrator) czy rytuału (jak czynią to postaci) okazuje się zna-
kiem pustym i nieskutecznym. W tym świecie nie jest już możliwe przy-
woływanie boskich słów w charakterze autorytetu i trafnego opisania 
stanu rzeczy. Cytaty z Biblii, będące w planie wyrażania elementem 
ogólniejszej strategii stylizacyjnej przyjętej przez Wittlina, objawiają swą 
porażającą nietrafność wobec nowego kontekstu, w jakim zostały umiesz-
czone; jeśli zaś czytelnik może niekiedy uznać ich trafność, to wskazuje to 
zarazem na głęboką ironię losu, gdyż na kartach powieści Wittlina słowa, 
które w Piśmie Świętym dotyczyły Boga, okazują się ujmować istotę zła  
w nowoczesnym świecie oraz wszechmocnych mechanizmów uprzedmio-
towienia (jak ma to miejsce choćby w słynnej scenie przeglądu wojska 
przez Bachmatiuka, który we fragmencie stylizowanym na biblijny opis 
stworzenia świata urasta do rangi demonicznego stwórcy nowego czło-
wieka). 
 
 
Ironia jako postawa moralna 
 
Narrator Soli ziemi to zatem ironista, który mierzy także we „włas- 
ne” mity, czyli opowieści mityczne ważne dla kultury, z której wyrasta, 
takie jak historia biblijna czy cenny zwłaszcza dla nowoczesności mit 
prostaczka. Dokumentując rozpad wartości i idei, wskazuje jednak, że 
istnieje inna droga ku przemianie świata niż wątpliwej skuteczności dro-
ga gotowych recept ideologicznych. Ironista, którego prawdziwa opinia 
ujawniona zostaje dopiero wówczas, gdy jego słowa zostaną usłyszane  
i zinterpretowane, chce bowiem, by odbiorca podejmował twórczy namysł 
nad nurtującymi go zagadnieniami moralnymi i w takim, pobudzającym 
________________________ 
30 Por. D. Sperber, D. Wilson, dz. cyt., s. 103–104. 
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działaniu upatruje faktycznego, głębokiego – i, koniec końców, moralnego 
sensu swej działalności. W świecie powieściowym (ale i w świecie no- 
woczesnym, w którym partycypują autor i wirtualni odbiorcy powieści),  
w którym nie istnieją już skuteczne rytuały31 chroniące wspólnotę przed 
rozpadem, a jednostkę przed zatratą sensu, w ich miejscu pojawia się 
właśnie ironia32, na nowo tworząca zbiorowość, nie tylko, jak była o tym 
mowa wcześniej, na linii narrator-bohater, lecz również na linii nadawca- 
-czytelnik (zwłaszcza zaś ten szczególny, projektowany przez Wittlina 
„późny wnuk”33). Wspólnota ta zbudowana jest na świadomości marności 
ludzkiej kondycji, ale znosi ją z ironią właśnie i zamiast rezygnacji czy 
rozpaczy proponuje – empatię. 
Søren Kierkegaard, stawiając pytanie „W jakim sensie Sokrates jest 
założycielem moralności?”, powtarza za Heglem, że  
Sokrates moralizował, „ale nie w sposób stosowany w kazaniach, upomnieniach, 
nauczaniu ex cathedra, oschłym moralizowaniu” […]. W rozmowach z młodzika-
mi i starcami, szewcami i kowalami, sofistami i politykami, z obywatelami 
wszelkiego stanu, wnikał w zainteresowania każdego z nich i niezależnie od tego, 
czy chodziło o zajęcia domowe […], czy o zagadnienia naukowe, sterował ich my-
śleniem od konkretnego przypadku ku temu, co ogólne, ku samej w sobie i dla 
siebie obowiązującej prawdzie i pięknu34.  
Sokrates staje się w tym ujęciu mistrzem moralności, nie dlatego 
jednak, by głosił konkretne zasady moralne, lecz dlatego, że skłaniał nie-
ustannie do namysłu nad tym, co moralne – resztę zaś drogi odpowiednio 
nastrojony uczeń przebyć potrafił wszak samodzielnie. Jak zaś pamięta-
my, jednym z dwóch narzędzi sokratejskiego nauczania, obok majeutyki, 
była właśnie – ironia. Zdaniem Kierkegaarda, w przeciwieństwie do pro-
wadzącej do utraty wszelkiego znaczenia ironii romantycznej, „zdrowa” 
ironia sokratyczna stawia człowiekowi przed oczy horyzont sensu i wiary 
w pojęcia, zarazem kwestionując przyjmowanie z góry postawy nieza-
chwianej pewności35. Nic więc dziwnego, że piętnasta teza dołączona do 
________________________ 
31 D. Siwor, Dokąd zmierza Piotr Niewiadomski – o bohaterze „Soli ziemi” w kon- 
tekście mityczno-rytualnym, [w:] Etapy Józefa Wittlina…, s. 67. 
32 Por. A. Bielik-Robson, dz. cyt., s. 211–212. Wedle autorki, ironia to „trop, który  
w zastępstwie intensywnych rytualnych doznań […], daje […] niemal to samo. Tylko ironia 
bowiem potrafi wyrazić stan, w którym znikają różnice, z w zamian nie pojawia się żadna 
tożsamość; tylko ironia potrafi oprzeć się potrzebie definicji”.  
33 Por. J. Wittlin, Mały komentarz do „Soli ziemi”, [w:] tegoż, Sól ziemi…, s. 292. 
34 S. Kierkegaard, O pojęciu ironii z nieustającym odniesieniem do Sokratesa, przeł.  
i posłowiem opatrzyła A. Djakowska, Warszawa 1999, s. 223. Kierkegaard cytuje tu  
Heglowskie Wykłady z historii filozofii.  
35 Tamże, s. 210–211. Por. też: A. Bielik-Robson, dz. cyt., s. 214–215. „[ironia] nie po-
zwala nam popaść w ‘błąd uniwersalistyczny’, który pomimo wszystkich dobrych intencji, 
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Kierkegaardowskiej rozprawy o ironii brzmi: „Tak jak filozofia zaczyna 
się od wątpienia, tak godne tego miana życie człowieka zaczyna się od 
ironii”36.   
Wittlin nie przypadkiem podejmuje właśnie trop ironii sokratejskiej, 
nie zaś romantycznej. Ta druga, zrodzona na gruncie nowoczesnym, 
zbytnio ryzykuje (co wypominał jej Hegel) ześlizgniecie się w czystą nega-
cję i głoszenie nicości37. By otoczonemu przez nowoczesny chaos moralny 
człowiekowi dopomóc, Wittlin sięga więc do narzędzia stworzonego wów-
czas, gdy światem nie zachwiała jeszcze pokusa niepowstrzymanego roz-
woju, niweczącego to, co absolutne i etyczne. Zdając sobie sprawę, że  
jednoznaczne formuły moralne służyć mogą tak dobru, jak i opresyjnej 
działalności (gdyż taka jest natura formującego zasady moralne człowie-
ka), za pomocą ironii uchyla jednoznaczność pojawiających się na kartach 
powieści i funkcjonujących na zasadzie cytatu kategorycznych stwier-
dzeń; jednocześnie jego ironia, w odróżnieniu od ironii romantycznej,  
nie jest gestem retorycznym wymierzonym przeciwko światu, lecz prze-
ciwnie, chce podtrzymywać zasadność wiary – nie tyle wiary w świat,  
co wiary w siłę ludzkich gestów obliczonych na uczynienie świata moral-
niejszym.  
Kierkegaard kilkakrotnie wskazuje w swej książce, że działalność 
Sokratesa stanowiła koniec dawnego porządku i początek nowego38. War-
to zauważyć, że narrator powieści Wittlina właśnie za sprawą ironii zaj-
muje równie pograniczną pozycję: podzwonne, jakie, ironicznie mierząc  
w Piotra Niewiadomskiego, odprawia nad światem przednowoczesnym,  
to nie tylko znak nieubłaganego nadejścia nowego porządku (jak ma to 
miejsce w świecie przedstawionym). Ironia, jaką Wittlin uderza w no- 
woczesny świat, stanowi o ciągłości, jaka pomimo oczywistych różnic  
i zaznaczanego dystansu istnieje między narratorem a Niewiadomskim. 
Ironiczna pozycja narratora jest w tym sensie także początkiem etyczne-
go przewrotu. Jego zalążkiem jest nie tylko etyczna przewaga, jaką ko-
niec końców osiąga niepiśmienny i daleki od doskonałości moralnej Hucuł 
nad nowoczesną rzeczywistością (poprzestanie na tym miałoby w gruncie 
________________________ 
zawsze prędzej czy później owocuje projekcyjną – a tym samym opresyjną wobec innych – 
wizją wspólnej wszystkim natury ludzkiej. Nie pozwala też zanurzyć się nam bez reszty 
[…] w hermetycznej, plemiennej obojętności wobec innych […]” (s. 217).  
36 S. Kierkegaard, dz. cyt., s. 10. 
37 Traktowanie przez filozofię ironii romantycznej nie wyczerpuje, rzecz jasna, 
wszystkich aspektów tego złożonego zjawiska, bywa raczej (jak chyba dzieje się w przy-
padku Hegla) uproszczeniem na potrzeby dobitnie brzmiącej tezy. Sprawy tej jednak, jako 
zbyt obszernej, w tym miejscu omówić nie mogę. 
38 Tamże, s. 206, 212.  
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rzeczy charakter zniechęcającego do dalszych działań resentymentu), lecz 
także gest ironisty, który zamiast idei proponuje nieufność i w ukryty 
sposób zaraża tęsknotą za idealnością. Zaznaczona w postaci głównego 
bohatera łączność z formacją wcześniejszą – przednowoczesną – pełni  
w przypadku Wittlina funkcję podobną, jak dla Sokratesa jego klasycz-
ność39, mianowicie pozwala mu udźwignąć ironię, nie pozwalając jej ześli-
zgnąć się w negatywność.  
Postawę dystansu do świata i jednoczesnego „dawania światu szan-
sy” osiągnął Sokrates na drodze rozmów z konkretnymi ludźmi, których 
napotykał na swej drodze i których zarażał swoim nastawieniem do rze-
czywistości. Wittlinowska strategia pisarska przyjęta w Soli ziemi jest  
w gruncie rzeczy podobna, gdyż, podobnie jak tamta, zasadza się na iro-
nii. Korzystający z jej dobrodziejstw nadawca każdorazowo zmusza od-
biorcę do uświadomienia sobie ramy interpretacyjnej, układu odniesienia, 
w ramach którego ironia działa. To „przyjęcie perspektywy” implikuje 
szereg działań oraz postaw, nakazuje odbiorcy czujność i podjęcie wysiłku 
refleksji, kojarzenia i rozdzielania40. Im bardziej złożona jest ironia, tym 
skuteczniej aktywizuje odbiorcę, nakazując mu nieustanną czujność  
i postawę ciągłego zapytywania siebie samego o ocenę opisywanej sytu-
acji czy zjawiska. Wydaje się, że wszechobecność ironii w powieści Wittli-
na traktować należy także w tych kategoriach: figura ta, będąc jedno- 
cześnie postawą podmiotu, konstytuuje literaturę moralną, pragnącą 
człowieka kształtować, choć nie pouczać, nieustannie przypominającą  
o wielości punktów widzenia, z jakich można obserwować rzeczywistość, 
ale nie pozwalającą przystać naiwnie na pogląd, że wszystkie z nich są  
z moralnego punktu widzenia tyle samo warte. 
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